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Da Montmartre a Madra

1940 rientro in Ticino
Come molti miei coetanei, anch’io 
sono figlia dell’emigrazione a Parigi. 
Sono una Geninasca di Tegnogna, 
nucleo nell’alta collina che domina 
Malvaglia. Mio papà Cherubino, det-
to ul Bin, classe 1899, a undici anni è 
già nella Ville Lumière a lavorare dal 
cugino Henri come garçon de café. Ne-
gli anni Trenta, si mette in proprio 
con un negozio di fruits et légumes 
in rue Lepic, a due passi dal Moulin 
Rouge. Lo assiste la moglie Giovanna, 
nata Benzonelli, e sposata nel 1935, 
chiamata Nénette da parenti e amici. 
L’anno successivo arrivo io. Veri e 
propri ricordi di Parigi non ne ho. 
Ma qualche sprazzo, quello sì, come 
quando d’inverno papà preparava le 
caldarroste davanti al Moulin Rouge. 
Il ricordo più vivo riguarda il mio sal-
tellare su una gamba sola sulla mitica 
place du Tertre, frequentata dai grandi 
dell’arte pittorica. Quando all’inizio 
del 1940 il cielo europeo si fa sempre 
più cupo, papà Bin decide il rientro 
in Svizzera. Poche settimane dopo, il 
continente europeo è messo a ferro e 
fuoco da Hitler. Per la mia famiglio-
la, questo anno drammatico termina 
però con una vittoria della vita: la 
nascita della sorellina Giannina. Da 
allora i ricordi si fanno più nitidi.

La vita a Madra
È in questa Villa della stupenda 
val Malvaglia che entro nel mondo 
dei nostri animali domestici, così 

indispensabili all’economia di sus-
sistenza contadina: mucche, asini, 
capre, pecore, maiali, galline, co-
nigli. Grazie agli insegnamenti di 
papà Bin, imparo a conviverci e ad 
accudirli. Papà ama molto la terra 
che l’ha visto crescere in momenti 
ancora più duri. Sa trasmettermi lo 
stupore verso il Creato e l’assoluto 
dovere di rispettarlo. Vivo con in-
tensità il susseguirsi delle stagioni. 
Come una sorta di iniziazione, a 
tutti i cinquenni di allora si met-
te per la prima volta sulle spalle 
ul ch’üvéi (gerlo) con dentro fieno, 
patate, carote e altro. Suona come 
una sorta di rito iniziatico della co-
munità. Ne sono molto orgogliosa. 
La vita a Madra è animata dai gio-
chi spontanei di noi bambini, dalle 
nostre scorribande, talvolta anche 
in luoghi pericolosi. Corriamo nei 
prati con l’allegria e la spensiera-
tezza dei nostri anni. La sera, ac-
compagnati dal concerto dei grilli, 
facciamo gare di salto dai muretti 
o sui covoni di fieno. Se il tempo ci 
costringe a rimanere in casa, non 
rimaniamo con le mani in mano, 
ma sferruzziamo per calze e ma-
glioni che ci proteggeranno nei 
mesi invernali. 

A poco a poco si entra pure nell’at-
tività quotidiana dei grandi e dei 
loro lavori agricoli. Il ricordo è 
vivo, come ad esempio, per i minu-
ziosi preparativi della transuman-

za, la müdanda : prima tappa in 
marzo, da Tegnogna a Ponterio, la 
seconda a Ciusé, la terza a Madra, 
la quarta, tassativamente dal 15 
luglio al 15 settembre a Pianezza, 
alpe di Madra. Si sale lungo un sen-
tiero assai impervio. Occorre pre-
stare molta attenzione all’incedere 
delle bestie. L’economia domestica 
non può permettersi la perdita di 
un maiale, ancor meno quella di 
una mucca. La bambina che sono 
avverte l’ansia dei genitori nel su-
perare i passaggi a strapiombo sul 
fianco della montagna. Stesse tap-
pe per il rientro al piano, possibil-
mente entro l’11 novembre, giorno 
della festa di San Martino, patrono 
della Parrocchia di Malvaglia.

Scuola e famiglia
Il primo giorno di scuola, scopro 
l’uva sulla sua vite. Prima l’avevo 
vista solo in tavola, e questo perché 
la vendemmia si fa a fine settem-
bre quando le famiglie sono anco-
ra sui monti. E così, come me, la 
scoprono altri coetanei. Non tutti. 
C’è chi, per ragioni famigliari, non 
può ancora scendere al piano. La 
scuola è tuttavia obbligatoria per 
chi ha compiuto sei anni, e i miei 
genitori non vogliono che perda 
nemmeno mezza giornata. Per i 
fanciulli a sud di Orino, la prima e 
la seconda elementari sono ubicate 
in una palazzina a Malvaglia -Chie-
sa. L’incontro con la maestra Ro-
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Aneddoti e ricordi di infanzia

Leggo la “Voce di Blenio” da decenni. Appena la 
ricevo, la sfoglio con trepidazione. Vi trovo sem-
pre un articolo che bramo leggere prima degli 
altri. Apprezzo in modo particolare le testimo-
nianze che ricordano la mia infanzia e che susci-
tano in me il formicolio di una dolce nostalgia. 
Oggi invece, sono io a raccontare qualche aned-
doto. Lo faccio perché l’amico Willy Baggi mi ha 
convinta della necessità – quasi del dovere – di 
raccontare il nostro vissuto.

Le fotografie non sono molte e di solito finisco-
no quasi sempre al macero perché i nostri figli, 
i nostri nipoti, non sanno leggere le realtà, le fi-
gure umane che quegli scatti illustrano. Ma non 
è colpa loro. Semmai di colpa si vuol parlare, eb-
bene quella è nostra. Non abbiamo voluto tro-
vare il tempo per far loro sentire gioie e dolori 
di una vita completamente diversa dall’attuale. 
Ecco spiegata l’importanza del racconto scritto 
per trasmettere la memoria storica.

milda Giudici non è traumatico. È 
molto severa, questo sì – indimenti-
cabili i suoi castighi: fuori dall’au-
la, in piedi e immobili, mani unite 
dietro la schiena – ma quanto è 
brava nel trasmettere il Sapere agli 
allievi! La scuola mi piace. Ho fa-
cilità tanto in aritmetica quanto in 
italiano. A pesare è il tragitto. Noi 
figli della collina dobbiamo scen-
dere e salire lungo le selve quat-
tro volte al giorno e con qualsiasi 
tempo, da casa a scuola un quar-
to d’ora e mezz’ora per tornare a 
Tegnogna. A volte, ci divertiamo a 
sfidarci su quanto insegnatoci, non 
solo sulle caselline di aritmetica, 
ma anche sulla coniugazione dei 
verbi. Ed è così che alcuni di noi 
della collina sono i più preparati 
della nostra classe. Nel periodo in-
vernale però c’è poco da divertirsi. 
Succede di sprofondare in più di 
50 cm di neve. 

A casa mi segue mamma Nénette, 
molto esigente negli esercizi di Bel-
la Scrittura. Anche papà Cherubi-
no è molto presente. La sera ama 
suonare l’armonica a bocca, op-
pure raccontare gli aneddoti degli 
anni della sua giovinezza a Parigi. 
Ci fa notare come talune parole 
francesi in argot – sorta di dialetto 
parigino – siano state riprese tali 
e quali dal dialetto di Malvaglia. 
Ama rievocare gli anni ruggenti di 
Mistinguett e di Joséphine Baker, 
viste e applaudite sulle scene del 
Moulin Rouge distante pochi metri 
e del Casino de Paris nella vicina rue 
de Clichy. Stupende sono le sere 
prenatalizie con i fiocchi di neve 
che scendono avvolti in un magi-
co e ovattato silenzio. La sera dei 
nove giorni della Novena di Natale 
usciamo sul ballatoio ad ascoltare 
le campane della nostra chiesa di 
S. Martino cui rispondono quelle 
di Semione. Il loro rintocco è robu-
sto, vigoroso. Subito dopo giunge il 
suono più leggero, più amabile di 
quelle di Ludiano. Pare di assistere 

a un concerto celestiale. Prima di 
addormentarmi, il pensiero va alla 
letterina scritta a Gesù Bambino. 
Ah dolcissima infanzia!

La religione è molto presente in 
famiglia. Nel 1941 provo l’emozio-
ne di incontrare a Madra, in zona 
Qualguèna, il vescovo Angelo Jel-
mini in cammino verso Dandrio 
per celebrarvi la messa in occa-
sione della festa del patrono, San 
Giovanni, che ricorre il 24 giugno. 
Un mese dopo, il 25 luglio, si fe-
steggia San Giacomo, patrono di 
Madra. Più tardi, assisterò alle so-
ste di Piero Bianconi, assorto nella 
preparazione di “Croci e rascane”, 
e di Ferdy Kübler, poche settima-
ne prima del mondiale di Varese. 
Come in ogni famiglia i momenti 
gioiosi si alternano con quelli do-
lorosi. Nel 1944 arriva un fratelli-
no, e si sa quanto sia importante la 
presenza di un uomo in un nucleo 
famigliare. Sergio il suo nome. È 
felicità pura per tutti. Purtroppo 
di breve durata. Segue lo strazio 
del suo ritorno in Paradiso. Un pe-
riodo buio quegli anni. Alle fron-
tiere il cannone tuona sempre. In 
un giorno assolato dell’estate del 
1942, vedo arrivare un giovane: in 
una borsa, portata a tracolla, c’è 
la convocazione di mio papà e di 
altri contadini, per l’entrata in ser-
vizio militare. Ricordo la tristezza 
di tutti al momento del distacco. 
Come altre mamme, anche la mia 
deve sobbarcarsi i lavori dei cam-
pi e il governo del bestiame. For-
tuna vuole che papà ottenga dei 
congedi. Quando arriva con la sua 
divisa, col suo volto solare e orgo-
glioso, non smetto di guardarlo. 
Com’è bello! 

Responsabilità di una ragazzina
Nel gennaio del 1947, nasce la se-
conda sorellina, Luisella. Nella 
notte, mamma viene sorpresa dalle 
doglie. Che fare? Fuori, la coltre di 
neve supera il mezzo metro. Papà 

Malvaglia-Tegnogna, settembre 2020, Wilma nel vigneto del cognato Bruno Guidinetti

24 giugno 1941, Monsignor Angelo Jelmini in Val Malvaglia: a Madra (1086 m.s.m.), zona Qualguèna, il prelato viene accolto
con emozione da Nénette Geninasca (nata Benzonelli), con accanto la piccola Wilma. Dietro Elena Prospero, Lidia Veronese (?),
il piccolo Aldo Dova (?) Sulla sinistra della foto, Marco Bianchetti e Leonida Martinola, con gli occhiali
 Foto di Domenico Ceresa, archivio Neria Cotti-Prospero e Sandrino Prospero

di Wilma Geninasca – Impaginazione a cura di Adele Ottini, Dazzi SA
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non esita. Va a prendere la chèdra 
(cadola), se la mette sulle spalle, 
s’inginocchia e dice a mamma di 
accomodarsi… si far per dire. Arri-
veranno dalla cumarina (l’ostetrica) 
dopo una mezz’ora di grande fati-
ca per papà e di lancinanti lamen-
ti per mamma. Nel corso del 1948, 
papà Bin si ammala per il troppo 
lavoro. Non si risparmia nemmeno 
per la comunità. È un attivo consi-
gliere comunale e un operoso mem-
bro del patriziato. Viene ricoverato 
più volte in ospedale. Non miglio-
ra. La mamma, che da giovane ha 
frequentato corsi di economia do-
mestica e di pronto soccorso, deci-
de di curarlo lei stessa e lo fa con 
determinazione, amore, fede. E 
papà migliora. Indirettamente con-
tribuisco pure io. Ho imparato a 
governare il bestiame, a preparare 

burro e crènga, e quindi a ritagliare 
gli spazi di tempo di cui mamma ha 
bisogno per assistere papà. Inoltre 
devo aver cura di Luisella. Con lei 
vivo un episodio piuttosto traumati-
co. Sono sull’alpe di Pianezza, sola 
con la piccola. Come spesso accade 
in alta montagna, in pochi minuti 
si scatena un forte temporale. Le 
mucche sono fuori al pascolo. Lui-
sella piange, è spaventata. Ma devo 
assolutamente far rientrare le muc-
che: prima perché voglio loro un 
gran bene, poi papà mi ha sempre 
detto che le corna delle mucche 
possono calamitare i fulmini, al 
pari della punta metallica di un om-
brello o della vicinanza di larici. La-
scio Luisella. Trovo le mucche e con 
un bastone le indirizzo sul sentiero 
che porta alla stalla. Lampi, tuoni, 
vento aumentano d’intensità. Un 

fulmine ci sfiora. Mi ritrovo a terra. 
L’ombrello è volato via. Per fortuna 
la stalla è a pochi metri. Le mucche 
vi entrano. Vedo la piccola Luisella 
addormentata, probabilmente sfini-
ta dal pianto.

A volte d’estate, tocca a me scende-
re al piano a far la spesa. Mi avvalgo 
del supporto del nostro bravo asinel-
lo. Partiamo dall’alpe di Pianezza al 
primo chiarore dell’alba, passiamo 
da Madra e Ponterio, scendiamo 
al ponte Laù per raggiungere pri-
ma Tegnona, poi Malvaglia -Chiesa 
dove ci sono un paio di botteghe. 
Risalgo nel pomeriggio con l’asino 
carico di pane, farine varie, riso, 
zucchero, un paio di fiaschi di vino 
per papà, e altro ancora. Arrivata 
al ponte di Canè, provo sempre una 
sorta di angoscia. Nelle vicinanze 
abita un uomo solitario. Gli adulti 
ci avvertono sempre di stare atten-
ti. Di evitarlo se possibile, e se lo 
vediamo di tirare diritto. Procedo 
lentamente, recito un Ave e Maria 
per non incontrarlo. Invece, eccolo 
spuntare con un secchio. Per sal-
varmi, monto in groppa all’asino. 
Il quadrupede, già abbastanza cari-
co, fatti pochi metri mi butta giù.  
Mi trovo a gambe all’aria ai piedi 
dell’uomo. Lo guardo terrorizzata. 
E lui con un fare molto tenero mi 
aiuta a rialzarmi. Mi chiede se mi 
sono fatta male. Mi augura un buon 
ritorno a Pianezza, di arrivarci pri-
ma che faccia notte. Altro che catti-
vo! Ma che cosa racconta la gente? 
Più tardi capirò. Giunta alla cappel-
la della Serra mi faccio una breve 
sosta, per riprendere fiato col mio 
asinello e riavermi dalla paura, del 
tutto infondata ma provata nell’in-
contro con l’anziano. Guardo la 
mitica osteria, dove papà acquista 
sempre tre tavolette di cioccolato, 
una diversa dall’altra, per portarle 
alle sue tre bimbe. Per allungare la 
sosta, recito una preghiera, come 
fanno molti viandanti. Non im-
magino un istante che un giorno 
questo intimo angolo di devozione 
scomparirà sotto le acque del “pro-
gresso”. Mah! Riprendo il cammi-
no, che è ancora lungo.

Il maiale e la filovia
Ogni anno, per trasferire il maia-
le al piano prendiamo la filovia. 

Una volta, arrivata a Ponterio con 
mamma Nénette, lo facciamo entra-
re nella cabina più grande, quella 
rossa – l’altra bianca, più piccola 
è riservata ai soli passeggeri. Il ge-
store intende legare il maiale a un 
anello posto sul pavimento della 
cabina. Mamma, non vuole: “Me-
glio lasciarlo libero, altrimenti potrebbe 
agitarsi!”. L’impiegato non cede e 
il maiale viene legato. Si parte. E, 
puntualmente, l’animale comincia 
ad agitarsi. E proprio quando arri-
viamo sull’orrido dell’Orino, si di-
batte con ancora più forza e i suoi 
violenti strattoni fanno ondeggiare 
paurosamente la cabina. Mamma 
prega e io con lei. Ci aggrappiamo 
a uno dei montanti della cabina. Il 
maiale riesce a strappare l’anello. 
E mentre si rialza, col sedere sol-
leva il battente che tiene chiuse le 
due ante del portellone. Urliamo. 
Ci vediamo precipitare in quell’a-
bisso, punto più alto del vuoto 
sottostante. Sentiamo il cuore in 
gola.  Secondi terribili. Poi, d’im-
provviso, il maiale si quieta e si 
sdraia, forse proprio perché ora si 
sente libero? Guardiamo la cappel-
la di San Nicolao, costruita sopra 
la parete rocciosa che custodisce 
i segreti della casa dei pagani. Rin-
graziamo il patrono della Svizzera 
per lo scampato pericolo.

Scarpe nuove per la prima maggiore
Un nuovo anno scolastico è alle 
porte. Ma non un anno qualsiasi. 
Frequenterò la prima maggiore.  Mi 
occorrono un paio di scarpe nuove. 
Le scelgo da un catalogo, riempio 
diligentemente il formulario della 
comanda e da Pianezza scendo a 
Madra ad imbucare la lettera. Poi, 
una lunga ma speranzosa attesa, 
piena di fantasie sul figurone che 
farò con le scarpe nuove. Il pacco 
arriva. Sono agitatissima. La voglia 
è di prendere subito le forbici e ta-
gliare la cordicella, di strappare la 
carta del pacco per vederle e pro-
varle subito! No, così non si deve 
fare. La cordicella potrebbe servire, 
come pure la carta del pacco, quin-
di sciolgo il nodo e piego ben bene 
la carta. Apro la scatola e vedo le 
mie agognate scarpe. Finalmente 
le posso calzare. Ma che delusio-
ne! Sono strette. Devo cambiarle. 
Riscrivo l’ordine di comanda, con-

trollo ben bene i codici, rifaccio il 
pacco e scendo di nuovo a Madra 
per consegnarlo al postino. Questa 
volta l’incanto e il fascino dell’atte-
sa non ci sono più: riceverò semplici 
scarpe comode per andare a scuo-
la. Una banale esperienza, ma una 
grande lezione di vita: sapere aspet-
tare e accettare i contrattempi.

In prima maggiore ci viene assegna-
to il maestro Remo Fonti, ottimo 
insegnante. È lui ad aprire il primo 
sportello della banca Raiffeisen. In 
seconda e terza, abbiamo il profes-
sore Riccardo Saglini. Ha portato 
a termine studi universitari. Gli vo-
glio molto bene. Nel corso della ma-
lattia di papà Bin ci è stato vicino. 
Molto preparato, accresce la mia 
autostima. Ci insegna a telefonare, 
a scrivere lettere alle autorità, a or-
dinare le sementi per le famiglie. 
Invita anche una maestra di econo-
mia domestica per mostrarci come 
si fa a lavare la lana. Ai maschi in-
segna a potare la vigna, e in occa-
sione della festa del malato, ricor-
renza importante e profondamente 
vissuta dalle famiglie, ci stimola con 
passione nella raccolta di fondi. In 
molte case c’è sempre un malato 
che soffre. I letti dell’ospedale non 
bastano. Soprattutto, il caro profes-
sore, ci fa capire l’importanza della 
responsabilità individuale e quindi 
come vanno affrontati gli ostacoli 
della vita reale. Maestro di scuola e 
di vita.

A 15 anni, terminate le scuole 
dell’obbligo, mamma Nénette mi 
manda oltre Gottardo ad impara-
re le lingue, premessa – dice lei – 
per “ottenere un posto sicuro nell’am-
ministrazione statale”. Questo posto 
lo otterrò nel mondo postale. Ne 
seguirà una vita simile a quella di 
ognuno di noi, con alti e bassi, ma 
sempre con la voglia di sapere, di 
conoscere, di capire. Per 69 anni 
sono stata un’emigrante e lo sono 
tutt’oggi.

Ogni anno trascorro il mese di 
agosto a Madra dove sempre rivi-
vo la mia infanzia. Incontro i miei 
genitori in ogni momento, in ogni 
angolo dell’abitato. Ma soprattut-
to, ritorno ad essere una bimba 
spensierata.

Malvaglia-Tegnogna, settembre 2020, Wilma nel vigneto del cognato Bruno Guidinetti

Quarnei, 25 luglio 1954. Wilma e zio Vezio Geninasca di ritorno dalla vetta dell’Adula

7 luglio 1951, Ferdy Kübler a Madra: da sinistra a destra, Edoardo Barth, Rösli Kübler, davanti e di schiena il piccolo Renato 
Benzonelli, Ferdy Kübler, Regis Benzonelli, Lidia Barth, di schiena Giannina Geninasca, seminascosta con il fazzoletto in 
testa Santina Benzonelli, di profilo Wilma Geninasca con in braccio la sorellina Luisella , nella penombra Stefano Bianchetti, 
Remo Bianchetti, di profilo Remo Abbondio (ul Bigia), Ivo Bianchetti
 Foto di Domenico Ceresa, archivio Neria Cotti-Prospero e Sandrino Prospero


